Eliseo Monteros

El último día de la semana comenzaba. Desde su lugar, en un sector más elevado de la escuela, los niños de jardín de infantes podían ver a los chicos mayores que ellos: aunque ya debían prepararse para formar e izar la bandera, antes de ingresar a las aulas, algunos charlaban, otros jugaban, otros hacían bromas. También Andrés se había entretenido mirando hacia el patio grande cuando algo lo distrajo; un cuerpo voluminoso se había interpuesto en su visión. La madre de otro niño del jardín, un niño gordo y fortachón llamado Sebastián, le preguntaba a su hijo, nerviosamente y a gran voz: —¿Quién fue, quién fue? Sebastián señaló tímidamente a Andrés, y la mujer le dijo a éste desde donde estaba, como a cuatro metros, con expresión furiosa: —¡A vos te va a llevar el diablo! Pero Andrés no sintió miedo por aquellas palabras; tampoco respondió. Escuchó las amenazas como si fueran la última etapa de una experiencia desagradable. Durante todo el año, Andrés había soportado las b

A lo largo y ancho del mundo, y en cualquier lugar de este, existen personas locuaces, personas de un hablar moderado y personas que hablan extremadamente poco y, cuando lo hacen, demoran mucho en responder, porque no quieren dar una respuesta incorrecta. Cierta vez me contaron de un hombre que, habiendo sido acusado, arrestado y condenado por un crimen de alta gravedad ─aunque en realidad era inocente─, debía morir decapitado en la guillotina. Pero el hombre que debía dar la orden para que se ejecutara la sentencia, había decidido que el acusado pudiera salvarse en el momento supremo con sólo responder «Sí» a la siguiente pregunta: «¿Se considera inocente?». Se constituía de esta forma en una suerte de Poncio Pilato, ya que en su interior sabía que el acusado era inocente y, además, tenía el poder para evitar la injusta muerte. Llegó el día en que la sentencia debía ser ejecutada. Eran cerca de las cinco de la mañana y estaba aún muy oscuro. El reo fue sacado bruscamente de su som